aproximação à dor

Quando meu avô chega perto de morrer, é assim bem de perto, e ele sempre volta depois, mas volta um pouco menos, e um tanto longe, e alguma coisa ele deixa para sempre do outro lado, para morrer. Minha mãe me pede apenas a mão, para apertar, para caber tão exata na sua mão, e me pede o silêncio partilhado e forte de apertar. Quando chega bem perto, também de perto as mãos se buscam, e sabem da dor como as plantas sabem do sol, e assim mesmo buscam, e é o sol o que minha mãe sente nas mãos como se fosse, e é, desajeitado/ perto/ invisível, do tamanho exato da sua mão,

o meu amor.